Mazmur Asmara

(Gambar: Drawing karya seniman realis Iran, Iman Maleki)

Tiga Puisi Sulaiman Djaya

DI JAKARTA

Lampu-lampu sepanjang trotoar

dan rindang pohonan

sudah terbiasa akrab dengan dingin yang menusuk

benang-benang bajuku.

Apakah aku harus menulis puisi

dengan rasa es krim atau cukup bercerita

tentang stocking seorang perempuan

yang selama semalaman belum juga

dapat pelanggan?

Sungguh aku sebenarnya ingin juga seperti mereka

yang kencing sembarangan di semak-semak taman kota

memberi kehangatan

pada serangga-serangga malam

yang kedinginan dan bermimpi

di rimbun lalang pinggir comberan.

(2007)

PENYAIR

Bahwa waktu tak berjalan

di saat aku memendam pertanyaan

dan tak menemukan jawaban.

Debu, benda-benda, dan bayang-bayang sang tahun

sudah sekian lama menertawakanku.

Ruang tempatku setia dan gundah

sama halnya lembar-lembar yang lapuk dan kusam

tempatku menceritakan kebosanan

dan keriangan

adalah perlawanan yang selalu mengajakku

untuk memasuki buku-buku berdebu

yang belum sempat kubaca

tiba-tiba telah meminta

lembar-lembar lain yang tak kuasa kucegah.

Baru kusadari, matamu bukan lagi mataku

dan kau menitip usia yang mudah kulupakan begitu saja.

Apakah kematian sempat meberitahukanmu

kapan aku akan kembali dilahirkan

ke sebuah jazirah yang ingin kukenal,

yang mungkin akan semakin membuatku heran,

terpedaya, girang, atau sekadar berpura-pura dungu

seperti sebuah patung yang menunggu

tiba-tiba kusadari bahwa kau bukanlah diriku

selain bayang sang waktu.

Kau tinggalkan namaku bersama tanggal-tanggal

yang setahuku tak bisa memberiku penjelasan

beda tubuh dan jeda tidur. Sekali waktu

aku bertanya-tanya apa yang kulakukan

tanpa menyisakan ingatan.

Mataku telah menjadi bayang-bayang

yang berkeliaran tak tentu arah

bila aku mencari kata-kata dari dunia-dunia

yang dilupakan dan tergesa

oleh tahun-tahun yang merebutku

dari kenangan masa silam.

(2015)  

MAZMUR ASMARA

Aku menulis puisi lagi

ketika hatiku seperti kemarau di matamu.

Ketika arah petang meliuk hijau

seteduh sajak ini.

Misalkan cinta seringan cuaca,

tetap saja bukan soal sebuah sajak.

Sebab aneh juga, serasa baru kemarin,

semua yang kulihat tampak tersenyum

secantik langit di parasmu.  

Kuingin kau membacanya

dengan kiasan matahari mendatangi

rumput-rumput awal hari.

Dengan selagu matsnawi

yang kau madahkan dalam diri.

Sebab telah kutanggung seribu sanjung

mazmur imanku nun dirundung lumpuh.

Kuingin kau menyimaknya

dengan apa yang dikatakan awan

kepada sang pengembara.

Dengan senandung padang lalang

kepada mereka yang berumah dedaunan

selarut rembangku di Januari matamu.

(2015)