Octavio Paz & Anna Akhmatova

Hak cipta ©Sulaiman Djaya (2010)

Pintu-pintu tahun terbuka, seperti pintu-pintu bahasa

menuju yang tak dikenal. Semalam kau bilang padaku: esok

kita akan kembali menemukan isyarat-isyarat,

kembali menggambar pemandangan di halaman ganda,

hari dan kertas. Esok, kita akan kembali

menemukan, sekali lagi, kenyataan dunia ini

(Octavio Paz)

Ketika hari masih dirundung mendung dan kabut selepas hujan, hening seakan waktu yang membeku, rumput-rumput dan jalan-jalan basah seperti dunia-dunia yang tengah terbaring dalam sapuan gelombang-gelombang angin yang mengirimkan dingin.

Sepasukan burung-burung kuntul tampak melintasi keheningan langit, burung-burung kuntul yang selalu saja mengingatkan saya pada masa kanak-kanak saya. Sekelompok burung kuntul yang tengah menempuh perjalanan migrasi mereka itu barangkali dapat diandaikan sebagai perubahan hidup dan pengulangan itu sendiri.

Itulah kiasan kesementaraan dan usia yang menghitungi dirinya sendiri –di saat waktu sebenarnya hanya bisa diam dan tak beranjak ke mana pun, persis ketika gerak dan kebisuan saling berpadu dan melengkapi satu sama lain seperti sepasang kekasih yang tengah dirundung kelesuan dan rasa cemburu yang membuat mereka kehilangan gairah dan spontanitas pertama mereka.

Dalam keadaan yang demikian itu, keindahan menjelmakan dirinya sebagai kebisuan dan hening cuaca yang membasahi pepohonan dan tiang-tiang lampu sepanjang jalan. Waktu pun lelap bersama mimpi-mimpinya di antara buih-buih dan kabut. Rasanya, tak ada salahnya, bila mengingat kembali penggalan puisi-nya Anna Akhmatova, di saat sendu seperti itu:

Telah terjadi perang di atas langit

Apoc.

Drama Shakespeare yang ke-24

Ditulis waktu dengan tangannya yang tak bergairah

Kita sendiri, adalah peserta pesta wabah

Yang lebih baik jikta kita membaca Hamlet, Caesar, Lira

Di atas sungai para pemimpin:

Lebih baik hari ini bagi si burung merpati Juliet

Menghantarkan ke peti mati dengan tonggak dan obor,

Lebih baik melongok dari jendela ke Macbeth,

Menggigil bersama-sama dengan si pembunuh bayaran, –

Hanya saja bukan yang ini, bukan yang ini, bukan yang ini,

Kita sudah tak berdaya untuk membaca yang ini!

Betapa lihai Anna Akhmatova “mengiaskan” drama-drama yang ditulis oleh William Shakespeare seperti perang yang terjadi di langit, dan juga sebaliknya, meski saya tak bermaksud menafsirkan hujan dan gerimis sebagai “perang kosmis” antar unsur atau antar anasir alam yang telah melahirkan atau menciptakan hujan dan gerimis.

Tentu saja, jika kita baca secara cermat, puisi yang ditulis Anna Akhmatova yang berjudul ‘Untuk Orang-orang London’ itu, bicara tentang waktu –meski waktu yang ia pahami dalam konteks puisi yang ditulisnya itu berbeda dengan yang dipahami Octavio Paz, yaitu sebagai sejarah, barangkali juga misteri takdir dan kehidupan, di mana kita merupakan bagian dari sejarah yang dipahami Anna Akhmatova itu, sementara waktu yang dipahami oleh Octavio Paz adalah ‘rahim enigmatik’ bagi puisi.