Dari Sebuah Desa di Tepi Sungai Ciujung (Bagian Kedua)

“Di masa-masa remaja, sebelum listrik hadir di rumah-rumah kami itulah, kami menonton televisi hitam-putih yang menggunakan tenaga ACCU di malam Minggu saja atau di hari Minggu-nya”

Ketika aku telah duduk di kelas tiga sekolah menengah pertama, perubahan tiba-tiba datang dan hadir cukup drastis, yang kelak akan merubah keadaan lingkungan desa kami. Kala itu, mobil truck-truck besar datang beriringan membawa tiang-tiang beton dan kemudian para pekerja menurunkan tiang-tiang beton tersebut di tepi jalan. Sementara itu, para pekerja lainnya sibuk menebangi pohon-pohon besar sepanjang jalan dengan menggunakan gergaji mesin.

Keesokan harinya, mereka pun mulai menancapkan tiang-tiang beton tersebut, dan bersamaan dengan itu pula aku tahu bahwa mereka sedang membangun jaringan listrik di desa-desa, dan orang-orang desa diminta menyetorkan sejumlah uang (dengan jumlah di atas 300ribu-an) bila rumah-rumah mereka ingin dialiri listrik.

Bapakku meminta ganti rugi atas sejumlah pohon yang mereka tebang dengan menggunakan gergaji-gergaji mesin itu, dan pihak Perusahaan Listrik Negara menyanggupinya meski tidak maksimal sesuai yang diinginkan bapakku.

Uang ganti rugi dari PLN untuk pohon-pohon yang ditebang itulah yang kemudian diserahkan kembali ke pihak PLN sebagai pembayaran agar rumah kami juga dialiri listrik, di mana biaya tambahannya dari uang kakakku yang telah bekerja di sebuah pabrik kertas yang baru beroperasi.

Itulah masa-masa di tahun 90-an, ketika kehadiran dua infrastruktur telah merubah desa kami dalam banyak hal, secara ekonomi dan budaya, yaitu industri dan jaringan listrik.

Tak lama kemudian, mobil-mobil truck yang mengangkut batu dan aspal pun hadir dan datang beriringan, menurunkan batu-batu dan tong-tong aspal di pinggir jalan, yang disusul kemudian dengan perangkat-perangkat berat lainnya. Dan segera, mereka pun mulai melakukan pembangunan jalan aspal. Kebetulan salah-seorang mandornya yang orang Bandung dan sejumlah pekerja yang berada di bawah tanggungan dan pengawasannya mengontrak di rumah kami.

Keluarga kami melihat pembangunan jalan aspal dan kehadiran banyak pekerja tersebut sebagai peluang untuk mendapatkan uang, dan akhirnya keluarga kami pun membuka warung makan di rumah kami, sehingga para pekerja (yang juga mengontrak di rumah kami) itu bisa membeli makan mereka sehari-hari dari warung makan kami. Dan hal itu pun ternyata diikuti pula oleh para mandor dan para pekerja lain yang tidak mengontrak di rumah kami.

Ternyata, setelah pembangunan jalan aspal itu selesai, keluarga kami kemudian berjualan nasi bungkus yang dijual kepada para karyawan yang bekerja di pabrik kertas tempat kakakku bekerja. Dan kakakku-lah yang membawa nasi-nasi bungkus tersebut di tempat kerjanya, yang rupanya dijual kepada teman-temannya sesame karyawan di pabrik kertas tersebut, karena menurut mereka masakan keluarga kami lebih enak dan tidak terlalu mahal dibanding mereka harus makan di warung-warung makan di sekitar pabrik tempat mereka bekerja.

Kala itu aku baru masuk jenjang pendidikan di sekolah menengah atasku, yang kutempuh di Madrasah Aliyah di sebuah pondok pesantren modern sembari nyantrik di pondok pesantren tersebut, di mana selama tiga tahun aku belajar tentang Islam dari ragam mata pelajaran yang diberikan dan diajarkan oleh para kyai dan para ustadz.

Padahal, sebelum akhirnya aku memenuhi permintaan bapak dan ibuku untuk menempuh pendidikan di pesantren setelah lulus dari sekolah menengah pertamaku, nilai akhir kelulusanku dari sekolah menengah pertamaku memenuhi syarat untuk melanjutkan pendidikan di SMU Negeri atau SMA Negeri.  

Saat itulah, tekhnologi tivi berwarna pun mulai hadir menggantikan tivi hitam putih. Namun, sebelum kehadiran tivi berwarna di desa kami, tentu terlebih dulu akrab dengan tivi hitam putih yang menggunakan tenaga ACCU.

Di masa-masa remaja, sebelum listrik hadir di rumah-rumah kami itulah, kami menonton televisi di malam Minggu saja atau di hari Minggu-nya, seperti menonton acara Kameria Ria dan film-film yang ditayangkan setiap malam Minggu yang ditayangkan stasiun atawa kanal Televisi Republik Indonesia alias TVRI, dengan menggunakan tenaga ACCU.

Tenaga ACCU itu pula yang kami gunakan untuk mengumandangkan adzan dengan pengeras suara (speaker), dan jika tenaga ACCU itu habis, kami akan mengisi ulang “energinya” di tempat pengisian umum selama beberapa jam dengan tarif dan bayaran yang telah dintentukan oleh si pemilik pengisian ulang tenaga ACCU tersebut.

Biasanya kami akan kecewa dan merasa kesal ketika pada malam Minggu di stasiun TVRI itu (satu-satunya stasiun televisi yang ada di era itu) menayangkan laporan khusus, yang biasanya menayangkan Harmoko dan Moerdiono (yang bicaranya lambat dan terbata-bata) atau menayangkan kegiatan dialog acara kelompencapir yang dipimpin Presiden Soeharto langsung, dan karena itu kami mematikan televisinya untuk sekira satu atau dua jam (karena biasanya acara itu memang lama), dan karena itu kami acapkali terpaksa harus begadang demi untuk menonton acara Kamera Ria dan film Malam Minggu.

Kala itu, hanya dua orang saja yang memiliki tivi hitam putih di kampung kami, dan karenanya di setiap Malam Minggu tersebut harus nonton ramai-ramai dan tak jarang berdesakan satu sama lain di antara kami. Beberapa tahun kemudian, keluarga kami memiliki televisi hitam putih 14 inchi sendiri, dan dapat dikatakan memiliki televisi sendiri merupakan gengsi sosial tersendiri bagi si pemiliknya.

Tentu saja saat itu aku belum tahu, atau katakanlah belum atau tidak sadar, bahwa TVRI sejatinya adalah media yang menjadi corong pemerintahan Orde Baru Soeharto, sebab yang penting bagi kami adalah kami bisa menonton acara-acara atau tayangan-tayangan yang kami sukai.

Demi menghemat tenaga ACCU itu, kami hanya menonton acara-acara alias tayangan-tayangan yang kami suka saja, seperti acara-acara di Malam Minggu dan di Hari Minggu, sebagaimana yang telah disebutkan.

Dari stasiun TVRI di masa-masa itulah kami tahu kisah-kisah suku Indian Geronimo dan Apache, film-film koboy seperti Django, atau penyanyi-penyanyi Indonesia yang populer di masa-masa itu. Itulah jaman di mana yang ngetrend kala itu adalah film-film koboy, petinju Elias Pical, Mohammad Ali, dan Mike Tyson, drama seri Oshin, dan tentu saja film-film Indonesia di era itu (Bersambung).

Amsal Sajak Dua Gerimis

 

Hak Cipta (c)Sulaiman Djaya (2010-2013)

Gerimis Saatku Bangun

Saatku terbangun dengan nyala api di hatiku –gerimis telah meninggalkanku dalam sedih. Daun-daun tersenyum lembut –burung-burung membacakanku sebuah puisi. Mataku yang lembab kembali membara oleh gairah riang kanak-kanak. Aku tak ingat lagi apa yang dulu Kau titipkan –yang kini kugenggam. Aku tak ingat dengan apa Kau mencipta bara sepasang mataku –yang kadang membuatku tak dapat melihat mereka yang padam –bila hati-ku terlampau membara karena cinta. Kutahu setiap gerak adalah langkah dan tangan karena keriangan yang tak pernah lelah –kutahu Kaulah yang menyulut gairah siang-malamku.

(2010)

Ketika Gerimis Terus Berbisik

Dik, jika kaudengar gerimis berbisik, buatlah secangkir kopi

dan bayangkan aku membacakan baris-baris puisi untukmu

tentang apa saja. Tentang betapa sepi

sebenarnya hanya alegori

bagi sepasang bibirmu

yang mungil.

Sepasang matamu adalah kawah rimbun bagi rindu,

dan sebelum maut menjemput, tak ada salahnya

kita bayangkan sejenak engkau dan aku

seumpama Ariadne dan Theseus

saling menerka hari-hari kita

di lembar-lembar kertas.

Segala tentangmu adalah anugerah bagi kata-kata,

sungguh aku ingin selalu jatuh cinta pada rambutmu,

tanganmu, dan sepasang misteri di dadamu.

Engkau adalah perumpamaan senja

yang rindang, sebelum malam

direbut kegundahan.

Ketika sepi jadi teramat runcing, dan gerimis terus saja

berbisik, duh Adik, aku hanya membayangkan

kau membuatkanku secangkir kopi,

dan aku menulis sebuah kegembiraan

seorang lelaki yang jatuh cinta

sekali lagi.

(2013)

Amsal Sajak

Jika kau adalah bahasa purba

yang menyimpan malapetaka,

aku adalah hujan

yang tak beranjak.

Jika kau adalah bayang-bayang

dari pepohonan dan cuaca,

aku adalah sebuah umpama.

Jika kau adalah laut dan tanjung

yang diceraikan ombak

dan karang, aku adalah seekor camar

yang riang melambung

dan membentang

sehabis gerimis siang

di antara gugusan bakau dan pantai.

Jika kau adalah kesedihan dan do’a

perempuan jalang

di sebuah sudut metropolitan,

aku adalah selampu bohlam

yang jadi tungku bagi lembab.

Bagi sepasang matamu,

aku adalah sebentang ingatan.

Di sejumlah sajak,

kau dan aku menjadi tiada.

(2013) 

Dari Sebuah Desa di Tepi Sungai Ciujung (Bagian Pertama)

Hak cipta ©Sulaiman Djaya (2010-2011)

Berdasarkan riwayat keluarga, aku lahir menjelang fajar. Suatu ketika, saat aku sendirian menjelang siang, aku merangkak sampai di tengah jalan di depan rumah. Padahal di tepi jalan itu ada saluran irigasi yang cukup lebar dan dalam, yang barangkali aku dapat saja tercebur jika tak diketahui oleh orang kampung yang lewat dan segera mengangkatku dan menggendongku –demikian menurut cerita beberapa orang di kampung kepadaku ketika aku telah dewasa.

Aku terlahir dari keluarga miskin dan rumahku berada sendirian di tepi jalan dan sungai, tidak seperti orang-orang kampung lainnya. Mayoritas keluarga dari pihak ibuku tidak merestui pernikahan orang tua kami, dan karenanya aku selalu dikucilkan oleh mereka dalam hal-hal urusan keluarga kakekku dari pihak ibuku.

Meskipun demikian, orang-orang di kampungku, terutama kaum perempuan dan ibu-ibu, sangat menghormati ibuku dan aku. Kakek dari pihak ibuku mirip orang Arab dan berhidung mancung, dan tipikal fisik kakek dari pihak ibuku itu menurun (diwariskan) kepada anak-anak pamanku (adik ibuku) yang semuanya berhidung mancung –hingga sepupu-sepupuku (anak-anak paman, adik ibuku) mirip orang-orang Iran dan Arab.

Dan memang, semua orang di kampungku mengatakan bahwa pamanku (adik ibuku) adalah lelaki paling ganteng di kampungku, hingga banyak perempuan yang suka kepadanya. Hanya saja, Tuhan menjodohkannya dengan perempuan Betawi.

Nama kakekku dari pihak ibuku adalah Haji Ali, orang yang pendiam dan sangat tekun bekerja sebagai petani dan perajin perabot rumah-tangga dari bambu dan pohon-pohon pandan. Seringkali, bila ibuku menyuruhku untuk meminjam beras kepadanya, ia sedang menganyam bakul dan tampah dari bilah-bilah pohon-pohon bambu, dan hanya berhenti bekerja bila waktu sholat saja. Sesekali aku harus menunggunya pulang dari sawah, dan pada saat itu aku diajak ngobrol oleh nenek tiriku (yang kurang kusukai). Maklum, nenekku sudah meninggal ketika aku lahir.

Berkat kekayaan kakekku dari pihak ibuku itulah, pamanku (adik ibuku) bisa menempuh pendidikan di perguruan tinggi swasta di Jakarta hingga menjadi sarjana strata satu, hingga ia menjadi satu-satunya orang di kampungku yang kuliah, dan kakekku tentu saja satu-satunya orang di kampungku yang bisa meng-kuliahkan anaknya di perguruan tinggi.

Namun demikian, meski kakekku orang kaya, keluargaku hidup dalam kemiskinan dan keterbatasan karena keluargaku tidak mau mengandalkan kekayaan kakekku. Menurutku hal itu terjadi karena keluarga kami “disisihkan” oleh keluarga besar kami karena mereka tidak menyetujui pernikahan orang tua kami. Dan karena itu ibuku harus bekerja keras menjadi petani dan menanam apa saja yang dapat dijual dan menghasilkan uang, seperti menanam sayur-sayuran, kacang dan rosella.

Ibuku adalah perempuan yang dicintai oleh orang-orang di kampungku –terutama oleh kaum perempuan. Dan setelah ia wafat, penghormatan orang-orang kampung itu beralih kepadaku. Barangkali karena orang-orang di kampung tahu bahwa yang seringkali bersamanya saat ibuku bekerja di sawah-sawah mereka adalah aku.

Ia adalah tipe perempuan yang tidak suka mengobrol dan bergosip, dan hanya akan keluar rumah jika ada keperluan penting saja atau jika hendak membeli kebutuhan bagi dapur dan untuk mendapatkan bahan pelengkap makanan untuk makan kami. Ia sempat mengajar ngaji beberapa tahun sebelum akhirnya berhenti karena alasan harus mengoptimalkan keluarga dan harus istirahat karena telah banyak bekerja.

Di masa-masa sulit, ibu-ibu atau perempuan-perempuan di kampung akan bertanya kepada ibuku apakah kami punya beras untuk kebutuhan keluarga, dan karena itulah aku seringkali membawakan gabah-gabah mereka ke tempat penggilingan –yang berkat kerjaku membawa gabah mereka dengan menggunakan sepeda itu, kami mendapatkan beberapa liter beras sebagai upah.

Di masa-masa panen, ibu-ibu dan kaum perempuan di kampungku juga akan mengajak kami untuk turut memanen padi di sawah-sawah mereka, dan aku pula yang selalu ikut dengan ibuku. Dari pekerjaan itulah kami mendapatkan beberapa karung gabah (mendapatkan 1/4 bagian) –sesuai dengan kemampuan kami memanen padi di sawah-sawah mereka, sebagai bagi hasil dari kerja kami membantu memanen padi mereka.

Demikianlah cara-cara orang-orang di kampung menolong kami. Itu adalah masa-masa ketika adik-adikku belum lahir, dan bapakku seringkali tidak ada di rumah, yang karenanya sampai saat ini, aku adalah orang yang kurang menghormati bapakku. Sehingga, dalam banyak hal, ketidaksetujuan keluarga besar kami dari pihak ibuku, akhirnya dapat kumaphumi.

Sementara itu, di masa-masa senggang dari musim panen padi hingga waktunya menanam padi kembali, ibuku akan menanam kacang, kacang panjang, kangkung, dan juga rosella, yang kemudian akan ia jual kepada orang-orang kampung, dan tak jarang-orang di kampungku dan orang-orang di kampung tetangga datang langsung kepada kami untuk membeli bahan-bahan pangan yang dihasilkan ibuku itu.

Dari penjualan kacang, kacang panjang, kangkung, dan rosella (yang diolah menjadi kopi oleh ibuku dan kami itu)-lah, kami mendapatkan uang untuk membiayai sekolahku dan sekolah kakak perempuanku.

Jika aku lebih dekat dan lebih menghormati ibuku, tentu karena bagiku ibuku lah yang dapat kukatakan sebagai orang yang setia dan punya komitmen, ketimbang bapakku yang ber-poligami dan sering tidak ada di rumah di masa kanak-kanak dan remajaku.

Selain menanam sejumlah sayuran dan yang lainnya, ibuku juga berusaha beternak, seperti memelihara ayam dan unggas, yang ketika besar dapat dijual kepada orang-orang yang lewat yang hendak ke pasar atau sepulang mereka dari pasar. Ternak-ternak kami itu terutama sekali akan banyak yang membelinya di hari-hari besar keagamaan, atau bila orang-orang di kampung hendak melaksanakan pesta pernikahan anak mereka atau mengkhitankan anak mereka.

Dan aku pula yang seringkali membantu ibuku untuk menangkap ayam-ayam itu bila mereka kebetulan sedang dikeluarkan dari kandang saat ada orang yang hendak membelinya tanpa diduga. Begitulah masa kanak dan masa remajaku yang lebih banyak dihabiskan dengan ibuku –selain ibuku juga lah orang pertama yang mengajariku membaca dan mengaji al Qur’an serta mengajariku tatacara sholat.

Di era 80-an itu, selain ibuku, yang bekerja keras mencari uang untuk memenuhi dan mencukupi kebutuhan keluarga kami adalah kakak pertamaku (aku adalah anak ketiga dari lima bersaudara), seperti mengangkut batu-bata ke mobil truck, mencetak batu-bata, dan yang lainnya. Dapat dikatakan, di masa-masa itu, aku dan kakak pertamaku (lelaki) berbagi kerja dan tugas sesuai dengan kemampuan kami, di mana aku sering bertugas membantu ibuku bekerja di sawah atau menyirami tanaman yang ia tanam di samping rumah kami, di saat kakak pertamaku mencari uang dengan pekerjaan-pekerjaan lain.

Bertahun-tahun kemudian, tepatnya di era 90-an, ketika industri mulai banyak yang hadir di sekitar tempat kami (meski agak jauh), yaitu ketika kakak pertamaku yang hanya bersekolah sampai di sekolah menengah pertama, diterima menjadi karyawan (buruh) di sebuah perusahaan kontraktor yang tengah membangun sebuah pabrik kertas.

Keberuntungan pun terus berlanjut, kala masa kerja kakakku di perusahaan kontraktor tersebut berakhir karena pembangunan pabrik itu telah rampung, ia pun lalu diterima sebagai karyawan pabrik kertas (yang dibangun perusahaan kontraktor itu), siap beroperasi dan melakukan produksi.

Tak ragu lagi, keadaan itu telah memperbaiki keadaan ekonomi keluarga kami dan aku pun bisa meneruskan pendidikanku ke sekolah menengah pertama setelah lulus sekolah dasar, tepatnya di SMPN 1 Kragilan. Aku termasuk orang yang beruntung dapat melanjutkan di sekolah menengah pertama negeri, karena dengan demikian, aku dapat melanjutkan pendidikanku dengan cukup murah, di saat sejumlah kawanku banyak yang harus di sekolah swasta, semisal di SMP PGRI Kragilan (yang biayanya lebih tinggi).

Sekedar informasi tambahan, pendidikan sekolah dasarku hanya kutempuh selama lima tahun, karena aku tak perlu menempuh kelas dua sekolah dasar berdasarkan pertimbangan kepala sekolah dan para guru. Selama lima tahun menempuh pendidikan sekolah dasar itulah aku selalu mendapatkan ranking (peringkat pertama) dan lulus di sekolah dasar (SDN Jeruk Tipis 1 Kragilan) itu dengan peringkat pertama dan mendapatkan nilai tertinggi dibandingkan murid-murid yang lain.

Di saat aku duduk di kelas lima sekolah dasar di SDN Jeruk Tipis 1 itu pula, aku sempat menjadi juara pertama lomba cerdas cermat untuk mata pelajaran Ilmu Pengetahuan Alam di tingkat Kecamatan dan juara satu tingkat Kabupaten untuk mata pelajaran Ilmu Pengetahuan Sosial.

Sementara itu, selama dua tahun menempuh pendidikan di sekolah menengah pertama, aku harus berjalan kaki sejauh lima kilometer lebih menuju sekolahku. Bila ada mobil truck yang lewat atau melintas di saat aku berangkat atau pulang sekolah, aku pun akan menumpang mobil tersebut. Sebenarnya saat itu aku ingin sekali memiliki sepeda ketika melihat banyak teman-temanku di sekolah memiliki sepeda, namun aku tak berani memintanya kepada ibuku. Bagiku aku sudah sangat beruntung dapat meneruskan pendidikanku, yang seringkali aku pun telat membayar iuran sekolah, seperti membayar SPP atau biaya ujian.

Masalahnya adalah ketika aku harus bersekolah dengan jalan kaki itu harus kujalani di masa-masa musim hujan. Di masa-masa hujan itulah biasanya ketidakhadiranku di kelas lebih banyak. Sebagai gantinya aku harus belajar di rumah lebih keras untuk mengejar materi-materi mata pelajaran mata pelajaran yang tertinggal ketika aku tidak dapat hadir di kelas. Tentu saja, prestasiku di sekolah menengah pertamaku tidak sama ketika aku di sekolah dasar. Ketika menempuh pendidikan di sekolah menengah pertama, paling-paling peringkatku di antara 7 atau 9, kalah dengan anak-anak kota yang buku-buku mata pelajarannya lebih lengkap.

Tak jarang aku harus meminjam buku-buku teman-temanku untuk sehari atau dua hari agar dapat kusalin di buku-buku catatanku, yang dengan demikian aku tak mesti membeli buku-buku paket yang seringkali diwajibkan sekolah untuk membelinya dari sekolah. Pihak sekolah pun menjadi maklum ketika kujelaskan keadaan yang sebenarnya ketika aku sering tidak membeli sejumlah buku paket –kecuali untuk buku matematika dan fisika yang mau tak mau aku harus membelinya dari uang jajan yang kutabung diam-diam alias tak kugunakan untuk jajan.

Suatu ketika, di tengah perjalanan pulang sekolah, tiba-tiba turun hujan lebat, dan aku berteduh di bawah naungan ranting-ranting, dahan-dahan, dan daun-daun sepohon lebat di tepi jalan.

Memang, selama separuh perjalananku sebelumnya, langit tampak mendung, dan kupikir hujan baru akan turun sesampainya aku di rumah, sebuah praduga dan perkiraan sepihak yang sungguh keliru dan kusesali. Maklum, kala itu akau ingin segera pulang ke rumah.

Malangnya aku. Hujan itu ternyata berlangsung cukup lama, sekira setengah jam lebih. Dan saat itulah aku dirundung kesepian dan ketakutan.

Tak ada kendaraan atau orang yang melintas selama hujan lebat itu turun dan tercurah cukup deras dan riuh. Saat itulah aku serasa tengah berada di dalam dunia yang sangat sunyi. Barangkali pada saat itu pula hatiku berdo’a.

Manusia ternyata harus bersabar dan berdo’a ketika kejadian dan peristiwa yang tak menyenangkan menimpanya. Bahkan, kebahagiaan yang kita alami dan kita rasakan akan lebih bermakna setelah kita mengalami dan merasakan penderitaan.

Setelah hujan lebat itu reda, aku menggerakkan dan melangkahkan kedua kakiku dalam keadaan tubuh menggigil kedinginan, hingga gigi-gigiku sesekali bergemeretak. Untungnya kala itu, ada mobil truck pengangkut pasir melintas, dan aku dibolehkan duduk menumpang di kursi sopir dan temannya –dan itulah berkah yang tak kuduga pula.

Sesampainya di rumah, aku segera melepaskan baju seragam sekolahku dan langsung kuserahkan kepada ibuku, dan ibuku menjemur baju seragam sekolahku itu di dapur, di sebatang bambu yang melintang di atas dapur agar cepat kering dengan bantuan suhu dapur bila ibuku memasak dengan menggunakan kayu bakar di tungku-tungku dapur, karena keesokan harinya aku harus mengenakan baju seragam sekolahku tersebut.

Ketika itu rumah kami yang sederhana hanya berlantai tanah, tanpa semen atau keramik seperti saat ini (seperti saat aku menulis catatan ini). Di lantai tanah itulah akan menggelar tikar pandan bila kami akan tidur.

Sementara itu, kebutuhan makan kami sehari-hari telah disediakan oleh apa saja yang kami tanam, seperti sayur-sayuran yang kami tanam, semisal bayam, kangkung, kacang, tomat, cabe rawit, dan lain sebagainya, di mana ibuku seringkali membuat menu makanan seperti sambal dari cabe rawit, tomat, garam yang dibeli dari warung, dan kulit buah rosella berwarna merah yang kami tanam sendiri.

Dalam setiap waktu makan, ibuku akan selalu membuat atau memasak sayur dari bayam atau kangkung yang dicampur bawang yang ditanam sendiri dan garam yang dibeli dari warung. Kalau pun sesekali kami makan lauk, paling-paling ikan asin, tahu, dan tempe yang dibeli dari pedagang keliling yang menggunakan sepeda.

Keberuntungan lainnya, sesampainya di rumah setelah diguyur hujan lebat itu, adalah ketika buku-buku catatan sekolahku tidak ikut basah karena kubawa dan kubungkus dengan kantong plastik.

Ide untuk menggunakan kantong plastik yang agak tebal dan cukup besar untuk buku-buku itu berasal dari ibuku, dan terbukti lebih hebat dibandingkan teman-temanku yang menggunakan tas yang tembus air, hingga buku-buku mereka basah bila mereka kehujanan.

Di sekolah menengah pertama itulah aku bergabung dengan geng anak-anak Kragilan Utara, seperti Saifuddin (yang hingga sekarang masih sesekali berkunjung kepadaku), Mohammad Atta, Suradi Partawijaya, dan lain-lain, yang acapkali clash dan berkompetisi dengan geng anak-anak Kragilan Selatan (yang kebanyakan anak-anak mapan dan berasal dari lingkungan kota).

Geng anak-anak Kragilan Utara (anak-anak kampung) inilah yang selalu menang bila terjadi clash dengan anak-anak Kragilan Selatan (anak-anak kota), karena memiliki fisik yang jauh lebih kuat dibanding mereka (dibanding anak-anak kota), seperti Mohammad Atta dan Suradi Partawijaya.

Dapat dikatakan, geng kami adalah geng yang paling ditakuti di sekolah menengah pertamaku, dan orang yang paling lemah secara fisik di geng kami adalah aku, tapi yang paling kuat secara intelektual, hingga anggota geng kami akan bertanya kepadaku bila mereka kesulitan untuk mencerna dan memahami mata pelajaran-mata pelajaran di sekolah kami.

Begitu pula, mayoritas anggota geng kami adalah anak-anak tetangga kampungku, anak-anak yang dibesarkan oleh alam pedesaan, di mana kami disatukan oleh latar-belakang kami dan keinginan agar tidak dilecehkan anak-anak kota yang acapkali kurang ajar terhadap anak-anak kampung. (Bersambung)

Pintu Sajak

Hak cipta ©Sulaiman Djaya (2012)

Tafakkur Februari

Bersama lembab,

barisan pohon di jalan

dan angin yang berkejaran

adalah perumpamaan

baris-baris munajat

yang dirundung sunyi dan diam.

Senja membuka kerah bajunya,

membentangkan ranum

tafakkur perindu

ihwal anugerah-Mu.

Barangkali hujan

yang telah jauh melangkah

tetap para tamuku

yang senantiasa intim

sekaligus terasa asing.

Betapa runcing

dingin yang sangsi

saat dua mataku ingin pergi

ke tanah yang lain.

Seakan maut pun jatuh

dalamku terlelap

kala duduk atau dalam kantuk.

Dalamku bermuwajahah

dengan bisu semesta-Mu.

Pintu Sajak

Setiapkali aku datang,

kutanggalkan sepatu di depanmu,

lalu tanganku menjabatmu:

akrab sekaligus asing,

seakan aku memang seorang tamu

di hadapan apa saja

yang tak terusik oleh tajamnya

tatapan sang maut.

Di suatu waktu, kausambut aku

dengan penuh kecup,

namun kau usir aku tanpa ragu

di kali lain. Sejak itu aku paham,

atas restu atau murkamu

nasib dan puisi dengan ikhlas

senantiasa hilir-mudik.

Tetapi aku tak mengerti,

kenapa hujan dan gerimis

serasa berada jauh di musim yang lari.

Bahkan waktu dengan ubannya yang kemerahan

lebih mirip kalimat-kalimat sajak

yang berserakan.

Setiapkali aku pergi,

kau selalu melepas bajuku

hingga aku tak ubahnya si petualang telanjang

yang senantiasa rindu pulang.

Kembali berjabat tangan

dan meminta maaf kepada mereka

yang menangis sendirian.