Pintu Sajak

Hak cipta ©Sulaiman Djaya (2012)

Tafakkur Februari

Bersama lembab,

barisan pohon di jalan

dan angin yang berkejaran

adalah perumpamaan

baris-baris munajat

yang dirundung sunyi dan diam.

Senja membuka kerah bajunya,

membentangkan ranum

tafakkur perindu

ihwal anugerah-Mu.

Barangkali hujan

yang telah jauh melangkah

tetap para tamuku

yang senantiasa intim

sekaligus terasa asing.

Betapa runcing

dingin yang sangsi

saat dua mataku ingin pergi

ke tanah yang lain.

Seakan maut pun jatuh

dalamku terlelap

kala duduk atau dalam kantuk.

Dalamku bermuwajahah

dengan bisu semesta-Mu.

Pintu Sajak

Setiapkali aku datang,

kutanggalkan sepatu di depanmu,

lalu tanganku menjabatmu:

akrab sekaligus asing,

seakan aku memang seorang tamu

di hadapan apa saja

yang tak terusik oleh tajamnya

tatapan sang maut.

Di suatu waktu, kausambut aku

dengan penuh kecup,

namun kau usir aku tanpa ragu

di kali lain. Sejak itu aku paham,

atas restu atau murkamu

nasib dan puisi dengan ikhlas

senantiasa hilir-mudik.

Tetapi aku tak mengerti,

kenapa hujan dan gerimis

serasa berada jauh di musim yang lari.

Bahkan waktu dengan ubannya yang kemerahan

lebih mirip kalimat-kalimat sajak

yang berserakan.

Setiapkali aku pergi,

kau selalu melepas bajuku

hingga aku tak ubahnya si petualang telanjang

yang senantiasa rindu pulang.

Kembali berjabat tangan

dan meminta maaf kepada mereka

yang menangis sendirian.